'Feud': la madurez formal de Ryan Murphy

Se ha hecho mayor y sin habernos dado cuenta. Ryan Murphy lleva siendo sin duda uno de los guionistas fetiche de la televisión norteamericana desde que diese el pelotazo con Glee, y tras varias temporadas de bandazos y decepciones —Scream de todo menos Queens—, podemos decir que Ryan ha encontrado una nueva voz para sus series.

Ya lo vimos en American Crime Story, aunque quisimos razonarlo con que él no llevaba con O.J. las riendas. Las protagonistas de Ryan ya no son zorras caricaturizadas o ambiciosas jóvenes con severos complejos de superioridad. Murphy ha cambiado de círculo creativo una vez más, orientando su producción a una inusitada mesura, pero jugando con un material que él lleva años explotando con maestría: divas desquiciadas al borde de un ataque nervios.

Os ponemos brevemente en antecedentes. Feud: Bette and Joan narra la morbosa animadversión entre Bette Davis y Joan Crawford, dos míticas actrices intentando frenar el ocaso de sus carreras contra un Hollywood que ya no busca mujeres maduras. Ambas, repudiándose abiertamente, unen fuerzas y cachés en el rodaje de What Ever Happened to Baby Jane?, un thriller psicológico cuyas tensiones excedían los márgenes de la pantalla. 

De nombres y cachés va el juego también de la serie. No sólo es Ryan quien está bajo el punto de mira de la crítica con este aplaudido piloto. Bette and Joan supone también el regreso de Jessica Lange a la televisión desde que abandonase American Horror Story asustándonos con la jubilación. Un regreso lucido pero que aprovecha perfectamente la tónica de la serie en vista de cómo su coprotagonista, una incombustible Susan Sarandon, arrasa sin pudor alguno.

Este piloto nos muestra los entresijos de un drama de época de esos que podrían encuadrarse perfectamente en 2017 si se les colase un iPhone a los de atrezzo: las mujeres que envejecen en un mundo donde los hombres ganan carácter con las canas. La brutalidad con la que el studio system enfrentaba a las actrices, las utilizaba y las rechazaba queda plasmada de una forma descorazonadora. Y eso es lo que Bette and Joan recoge, dos “muñecas rotas” que hasta cuando están en el mismo bando sienten la necesidad instintiva de destrozarse mutuamente en una guerra en la que nunca puede haber una vencedora. Aunque estamos todos invitados desde su primera escena juntas a tomar partido y escoger bandos.

Partimos de Joan Crawford en el papel de amable mujer, generosa e imagen de marca. Acosada por las deudas y con fobia al paso del tiempo, encuentra una historia que llevar a la gran pantalla a prueba de que ningún hombre o Marilyn pueda eclipsarla. Joan se presenta como una gran dama que vende corrección, encanto y buenas maneras, pero cuya afición al agua de la petaca termina sacando un lado menos agradecido y menos cercano a los valores morales que una estrella de los años 30 supuestamente debería encarnar. Pese a estar a principios de los 60.

La otra cara de la moneda es Bette Davis, ajena a las medias tintas y quien no se anda con rodeos. Más atrevida, más agresiva, pese al estar en igualdad de condiciones. Bette aparece en nuestras vidas como el auténtico perfil de la gran diva con carácter amargo y rabia caduca contenida que prefiere demoler a su paso antes que una coexistencia pacífica, independientemente de los objetivos comunes. Bette llega al proyecto de Joan invitada, y al igual que su presencia en este piloto es menor, no necesita más que dos escenas para hacerse dueña y señora de tanto serie como película.

Feud se postula como una serie de retratos cuyas tensiones nos enganchan desde el primer momento. Inteligente y bien medida, Murphy apuesta por los matices. Por los pequeños gestos cargados de veneno en vez de por el histrionismo, los one-liners y el exceso habitual en sus anteriores producciones, aprovechando las tablas de un reparto en el que se puede depositar la confianza de que van a responder con interpretaciones magnéticas. Jessica y Susan convencen, rinden y hacen que la hora de piloto te deje mendigándoles otra función de este elegante circo de puñales en el visón.